1
《福布斯最佳成功故事》
人造毛料的确销售得很好，但人造毛料并不是摩顿纺织厂的全部生意。
公司还有另外的两部分———废棉毛和高级织品，这两项都无利可图，拖住
了生意的后腿。总的销售量可能是上升，但公司却仍是无钱可赚。尽管如此，福
依尔斯顿还是发誓要让全体员工重返工作岗位，哪怕是那两项不赚钱的部门的工
人。
福依尔斯顿和他的三个高级助手之一，卷入了有关新厂发展方向的争执中。
菲茨帕特里克，这个在公司里干了 10 年的老手，在 1996 年 5 月突然离去，摩顿
工厂的警卫们挥泪送走了他。这一幕发生在福依尔斯顿在白宫进餐留影大出风头
的同一时间。
紧张也曾出现在福依尔斯顿和他的别的高级顾问之间。福依尔斯顿一开始就
计划给全部闲着的工人无限期地支付全额工资和救济金。这不仅是做善事，而且
是出于他善于经营的敏感，他知道：摩顿厂高度熟练的劳工，是公司高技术、高
利润生产的保证，绝对不能流失。应当做到：一旦需要，招之即来。
福依尔斯顿的指挥者们都十分谨慎，惟恐摩顿厂是在做无谓的开支。福依尔
斯顿对他们的劝告置之不理，照行无误。
“我们遇到了许多问题，”他现在回忆说，“可是，最大最大的还是保险金的
问题，它可以使任何人破产。”
火灾之后 7 个月，摩顿厂 3．02 亿的保单仅得到了 7800 万元的赔付。为了
偿付账单和薪水，福依尔斯顿只得去借钱。
在 1996 的夏天，财政上的压力更加增加了。销售量正在回升，可公司仍然
没挣到一文钱。7 月 11 日是一个黑色的日子，福依尔斯顿被迫告诉 400 名仍未
被雇用的工人，他再也不能保证他们的工作了。
1997 年的 10 月份———也就是《纺织世界》杂志提名福依尔斯顿为“本年
度风流人物”，并宣称摩顿纺织厂“比以前更强大”的那个月，销售额仍然低于从
前的 4 亿美元。尤其是 1997 年至 1998 年更为糟糕，因为异常的暖冬，人们缩减
了对人造羊毛的需要。
接着，在 1998 年 2 月 25 日，第二个黑色的日子来到了：福依尔斯顿宣布关
闭公司无利可图的纺织品部分，连同减少近 400 个工作岗位。公司 1998 年的销
售总额降到 22800 万美元。这是摩顿厂有史以来第二次亏损。
这之后，每一点前进都因新的阻碍而走得步履艰难。工人们是重新上岗了，
只不过又被再次闲置。
2
福依尔斯顿极力要挽救的生意关了门，可新厂显示出巨大的进步和发展。
下面是福依尔斯顿的观点：
他说，不管你漏掉了什么，当你处在逆境的时候，值得自豪的是：“你没有
让任何东西把你打倒，没有失去幻想，没有失掉希望。”
他强调，自信心，常常是作为训练的副产物而自然产生的。这种训练可以在
任何时候、任何年龄进行，就像记忆一样，愈是训练，愈是容易。福依尔斯顿认
为他自己的意志坚强，是因为他很小就开始花时间锻炼的结果：“从小我就做好
了准备，因为我坚信，我要取胜。”
对摩顿纺织厂的恢复起关键作用的时刻，也许就是当福依尔斯顿和工人们交
换眼色，发誓要联合起来克服一切障碍的那一刻：“从那个时间开始，整个的我
就只不过是一个啦啦队队长。”他说，接着，又若有所思地补充道：“我之所以能
影响别的人来共同分享我的梦，并不是靠我那晚上讲的几句话，而是因为，我相
信他们心里都有自信的火花，他们也都能够做到。”
从孤儿到大富豪（上）要想成功，得靠自己
汤姆·莫纳干的一生，是典型的白手起家的故事：4 岁的孤儿，33 岁的大富
豪。
莫纳干 4 岁的时候，父亲去世了。母亲无力供养两个孩子，只得把孩子们转
交天主教的男童之家。汤姆和弟弟杰姆都是在那里由神父和修女带大的。
成为一个牧师，是莫纳干早期的事业梦，但是在神学院里的一场枕头战断送
了他的前程。他报名参加了海军，1959 年带着 2000 美元的积蓄退伍，可一个油
滑的推销商将他的积蓄化为乌有。莫纳干变得一文不名、无家可归，他掉头返回
密执安州，在一个报摊上干活，筹集学费去读书。
此后不久，他被东密执安大学录取，可又因病退了学。弟弟杰姆提议他们买
下一个餐馆主人的比萨摊位。营业地点就在东密执安大学校园里，1960 年 12 月
兄弟俩接管了这家小店，尽管两人都从未做过食品生意。
可是，8 个月之后，23 岁的汤姆·莫纳干眼睁睁地看着弟弟杰姆开着那辆大
众甲壳虫汽车走了。杰姆以他在比萨饼店的股份所有权交换了汽车的独占权。
由于弟弟这个惟一的帮手走了，汤姆只得自己把全部活儿包揽下来。制作比
萨需要好几个小时做准备，汤姆通常每天要工作 18 个小时，从上午 10 点直到凌
晨 4 点，包括打扫厨房、擦洗地板。
汤姆通过寻找，发现了一个合伙人，此人有开比萨店的经验，善于调一种特
殊的番茄汁。莫纳干以比萨王的名字在易普西兰蒂增开了两家比萨店，他的新伙
伴则用别的名字开了两家餐馆。
3
莫纳干亡命地每周投入 100 个小时去巩固这三家比萨店的地盘。不幸的是，
他那不受管束的合伙人从那两家餐馆里提走了现金大肆挥霍。
1964 年，莫纳干取消了合股经营，一年之后，那个合伙人宣告破产，可是
莫纳干也承受了财务上的打击，因为所有的店铺仍然用的是他的名义。
一张补缴 7．5 万美元税金的账单留给了他，他要么付款，要么声名扫地。
莫纳干发誓要偿还一切债务，他决定排除消极的社会影响，取一个全新的名号。
一位经理建议用“达美乐”，莫纳干认为很好，因为这个全新的名字不至于让
老顾客们混淆不清。莫纳干努力工作，降低成本，1965 年他获得了 5 万美元的
赢利。
1967 年，一场大火摧毁了总店，他损失了 15 万美元，仅得到了微不足道的
1．3 万元的保险赔偿。
莫纳干命令剩下的店铺组成一套相对独立的装配线，一家铺子专门和面团，
另一家准备奶酪，第三家调配调味汁。这样，在不依赖总店供应的情况下，所有
的铺子都可以继续运转。
到了 1968 年，莫纳干决定尽快扩大发展。在那些瞬息万变的日子里，快餐
食品连锁店如雨后春笋，遍及街头巷尾。
莫纳干沉浸在成功的喜悦中，他成了家乡的孩子勤奋成才的榜样。可当莫纳
干评估了他的财政状况后，他惊愕地发现：由于发展太快，现金流动问题逐日上
升，公司的欠债总计达 150 万美元。投资银行已对他不再感兴趣。
1970 年 5 月 1 日，他失去了达美乐的控制权。
银行和债主允许莫纳干以 12 家店铺的监督人身份留下来。在一年之中，那
个风云人物就变成了乡下的白痴。每一个和达美乐公司有过生意往来的人，都诅
咒这个名字，奚落它的创始人。
可不到一年，莫纳干通过协商要回了他全部的股票，同时还新掌管了一家收
入丰厚的比萨店。障碍总算是跨越过去了。明日请看：挣扎在成功与失败之间
从孤儿到大富豪（下）挣扎在成功与失败之间
1971 年，一年一度的职业橄榄球冠军赛开始了，莫纳干推出了 1 美元 1 个
的比萨。东兰辛店铺一天就卖了 3500 个比萨。
在 1972 年，莫纳干和他的一些店主们聚在东兰辛店帮忙，以图满足第二届
超级杯赛的需要。这次比赛使得东兰辛店 5 个小时内生产了 5000 个比萨，数量
与吉尼斯纪录相当。
4
到了 1973 年，达美乐公司在 13 个州里有了 76 家分店，而且都小有利润。
在 1978 年的 11 月，达美乐公司开设了它的第 200 家店铺，此外，这一年还增加
了 28 家连锁店。
莫纳干越过了艰难的障碍，终于到了该他享受劳动成果的时候了。
他说：“我简直不敢相信那 10 年的利润，我从来没有过那么多从四面八方涌
来的钱，我觉得到了花销一些辛苦钱的时候了。”
他的确会花钱。
他花了 2200 万美元买了一辆稀有的巴格蒂跑车。
他花了 4000 万美元收集了弗兰克·劳埃德·赖特的纪念物，包括赖特设计的一
所房子；彩色玻璃窗；在芝加哥对面“骑士之家”的一间餐厅。
他还拥有一艘他称之为“达美乐效率”的 173 英尺高的游船。
还有他最后宣称的“瞧，我做到了牎”———他买下了每一个美国孩子都梦想
过的一支棒球队。那是在 1983 年，他花了 5300 万美元，买下了他所深爱的底特
律老虎队。
这个孤儿积聚了他年轻时代的每一个梦想。他甚至收集了 150 多辆高级轿车，
价值 15000 万。
每个人都以为，随着莫纳干财富的增加，他的占有欲也会更加强烈。
没有人预料到后来发生的事情。莫纳干决定卖掉他在达美乐公司的 97％的
股份，把钱施予天主教慈善机关。可紧接着的两年半，他又遇到了一场可怕的灾
难：股份一直没有卖掉，在迟迟不决期间，原先赢利的生意走上了下坡路。
金融分析家认为，没有人出价的部分原因是因为莫纳干的财务资产与公司密
不可分，没有会计能够真正统计出公司到底值多少。
对莫纳干来说，这是他一生中极大的危机，威胁着他的名声和财富，但是他
并未妥协让步，而是以他重新建立的信心去面对这场灾难。
售出无望后，莫纳干只得重新掌舵，回到首席执行官的位置上。到了 1992
年，公司由于技术上的失误，负债近 2 亿美元。这在达美乐的历史上是第二次，
银行纷纷亮起红灯，怀疑公司是否能逃过这一劫。
在那一段困难的时间里，他惟一的安慰就是无休无止地工作，在纸上预测未
来的现金流，直到公司能重新恢复到赢利的年代。
5
让美国人最为吃惊的是，这位大富豪在重建公司的同时，还放弃了大部分自
己聚积起来的财富，包括那些名贵豪华的轿车，高大的游船以及底特律老虎队等
等。
在降低成本和重振公司 5 年之后，达美乐实现了销售的稳步增长，莫纳干又
一次奇迹般地把他的公司从失败的风浪中拯救了出来。
在 1998 年，莫纳干成功地以 10 亿美元的价钱把公司卖给了伯恩资本公司，
他自己留下了 9 亿美元的私人财产。
在 20 世纪 90 年代经济好转、资本大量涌入时，公司找到了买主，而莫纳干
也终于带着自豪和利润退了出来。用这一大笔钱，他在数年之间新建了一批天主
教组织机构。
问及他对那些经历挫折的生意人有什么忠告时，他答道：“你决不能放弃，
继续前进。一次又一次地制定计划。如果必要，也可以在幻想中寻求慰藉。不过，
在你制定出计划之后，就要设法去达到目标。”
挑战极限的人（上）
创造奇迹的私生子
拉里·埃里森是甲骨文电脑软件公司的首席执行官，也是世界上最富有的人
之一。
1944 年 8 月 17 日出生于曼哈顿，母亲未婚生下他。在那个年代，想把一个
没有父亲的孩子养育成人很不容易。他的母亲不得不狠下心来放弃他，不过她没
有把孩子送到孤儿院或是领养机构，而是把她的小宝贝送到了芝加哥南岸，她的
姨妈莉莲·埃里森和姨父路易斯·埃里森家。
虽然埃里森是犹太人，但是他 13 岁时拒绝举行犹太男孩成人仪式，因为埃
里森只信仰他自己。
埃里森 1962 年进入伊利诺斯大学学习，可他并没有从伊利诺斯大学获得学
位。原因至今不明。
离开伊利诺斯大学后，埃里森又上了芝加哥大学，但他再次未能毕业，接着，
他去了加利福尼亚。
到了加利福尼亚州西海岸后，埃里森被海湾区的另一种不同的生活所吸引：
他选择了加入到计算机化革命的进程中去。
埃里森发挥自己在自然学科方面的强项，开始自学计算机编程。1966 年底，
埃里森接受了一份职业咨询顾问的工作，但他呆在那儿的时间并不长。
6
结婚以后，埃里森的事业开始顺利起来。他终于可以做计算机编程了，是替
几家银行和大公司工作。到了 20 世纪 60 年代末，埃里森已经过上了舒适的生活：
他有了自己的房子，有一辆昂贵的跑车以及一艘帆船。但他与妻子之间开始出现
裂缝，因为虽然他只有买啤酒的钱，但他却在品尝香槟。
“如果你留下来跟着我，我就会成为一个百万富翁。”埃里森向妻子保证道。
她最终还是没有留下来，但他却实现了他的允诺，成为了一个亿万富翁。
在 20 世纪 70 年代早期，像大多数从事计算机职业的人一样，埃里森换了一
个又一个的工作，最后去了硅谷一家技术公司。
在技术公司时，埃里森发现他真正喜欢的是市场营销。当时技术公司的顾客
之一中央情报局让公司做一个项目。埃里森担当了这一项目的编写软件的工作。
很明显，埃里森正在崛起之中。他离开了技术公司去了一家精密仪器公司。
在这家公司，埃里森得到了提升，做了公司的系统开发副总裁。埃里森进公司时，
精密仪器公司正准备将其产品 PI180 投入市场，不过要使 PI180 正常运作还需要
一个软件，但公司里没人知道怎么设计这个软件。
这件事对埃里森来说是一个重大的转折点。他把技术公司的两个同事召集到
一块，新建了一个名为软件开发实验室的公司。不久，他们把公司更名为关系软
件公司，它就是后来的 ORACLE 公司。
软件开发实验室公司在开创时发行了 10 万股股票，埃里森以每股两美分的
价格购买了其中的 60％，总共花了 1200 美元。那 1200 美元就是公司的种子资
本，到 2000 年时，公司的收入已近 100 亿美元，其市场资本总额已超过 2000 亿
美元。就算是骄傲自负的埃里森，在创建软件开发实验室公司时，也不会想得到
有一天公司会创下这样骄人的成就。
ORACLE 惊人的增长并非没有代价。埃里森要求他的推销人员每季度都要
有所突破，目标定得越来越高。为了达到最低销售定额，ORACLE 的推销人员
通常都向客户提供宽松至极的条款。
这样做不会给推销员带来什么麻烦，但却会给公司造成巨大的现金流动问题。
简单地说，虽然生意越做越大，但你却无法用还未收回的现金来给员工发放工资。
但是埃里森不在乎这些。他是个理想主义者，对他来说，这一类的问题是统
计专家关心的事，而不是他那样具有亚历山大大帝般眼力的人关心的事。
挑战极限的人（下）
财务复苏之路
1989 年，Oracle 公司的事业触了礁。更糟糕的是，埃里森将自己的牛仔个
性带到了公司，只要销售人员能完成指标，埃里森并不介意他们用的是什么手段。
7
1990 年 3 月 27 日，Oracle 公司公布了财务状况，公司的利润仅仅增长了 1
％。投资者们便给了 Oracle 公司狠狠的一击。公司的股票价格狂跌了近 8 美元，
仅一天的时间，埃里森的个人财富就锐减了 3．66 亿美元。
埃里森创建的一切似乎都处于崩溃的边缘，
埃里森决定面对问题，首先他承认公司在经营运作的方式上存在一些问题，
这样做对埃里森来说是相当不容易的。同时他也开始承认 Oracle 软件存在某些
质量问题。
接着埃里森宣布裁员———约 400 人，但在裁员的同时，他又非常谦逊地承
认他需要人帮他管理公司。接着，埃里森聘请了曾是太平洋控股公司首席财务官
的杰夫·亨利担任公司的首席财务官，对公司进行严格管理。这确实是一个明智
的、备受称赞的决定。
埃里森还聘请了美国空军上将詹姆斯·亚伯拉罕逊接任公司的董事长，他曾
担任美国国家航空和航天局航天飞机项目的负责人。
总之，埃里森换掉了公司 12 位高层领导中的 6 位。他认识到，最初帮助
Oracle 公司成长发展的元老并不一定是管理运作一个大型公司的最佳人选。
华尔街分析家也开始对 Oracle 公司的股票作出较高评价，业内人士认为，
埃里森对公司高层的任命极具魄力和远见卓识。
以前，埃里森曾为未曾引进过一分钱的风险资金而骄傲，对一个硅谷公司来
说这是不同凡响的。现在，他做出了更加不同凡响的举动来：他到 Oracle 公司
以外寻求现金。最终，埃里森通过协同努力，提高了 Oracle 产品的质量。
质量问题长久以来一直困扰着埃里森。到 1992 年，埃里森开始实行一项质
量保证计划，规定产品在开发过程中，每一个环节都必须先达到零缺陷，然后才
能进入下一个环节。一度问题较突出的软件受到了严密的测试检查。公司开始根
据产品的质量而不是根据销售量来给开发人员发奖金。
除了推出高质量的产品外，Oracle 公司开始保守地对产品收入进行登记，合
同条款也变严格了，客户付款的时间也逐渐缩短至接近行业平均水平。埃里森对
组成他顾问团的成熟老练、经验丰富的核心管理班子感到特别满意。
最重要的是，Oracle 公司的产品对飞速发展的“企业对企业”计划的应用、发
展起着至关重要的作用，“企业对企业”借助了国际互联网，它有可能给世界经济
带来革命性的变化。
Oracle 公司已经同美国超级市场连锁店沃尔玛，以及福特汽车这样的客户签
下了合同。2000 年 5 月，《商业周刊》在封面着重强调 Oracle 公司在国际互联
网方面的优势，它用这样的大标题赞扬道：“Oracle 又酷起来了。”
8
埃里森告诉《商业周刊》：“我们有机会超过微软成为软件行业的顶尖公司。
如果我在两年前说这话，我可能会被注射镇静剂然后被关起来。但是现在我们占
领着国际互联网而他们没有。”这明显是一种夸大的说法，但是大肆宣扬甚至互
相攻击在竞争激烈的硅谷是家常便饭。不过有一点是明确的，微软没有像统治电
脑软件那样统治着 Intenet，而且有可能永远都做不到了。
风靡全球的“芭比娃娃”（上）
创造芭比以及马特埃
一秒钟，在刚刚过去的一秒钟里，我们生活的星球上又有两个芭比娃娃被买
走了。
现在芭比已是价值 10 亿美元的玩具娃娃了。不但如此，每周都有 150 多万
个芭比娃娃被买走，芭比当之无愧是世界上最受欢迎的玩具。
这一切始于 1944 年，露丝·汉德勒同马特·马特逊一起创办了一家不大的玩具
制造公司。为了给公司命名，她把马特和她丈夫埃利奥特的名字组合到一起，取
了马特埃这个名字。玩具行业反复无常，充满危险，1947 年，马特退出公司。1955
年，公司率先在电视上打广告，这源于露丝·汉德勒营销才华的一次灵感闪现，
它从此改变了玩具制造商、零售商和消费者之间的关系。今天，我们已无法想像
会有不在儿童电视节目上打广告的玩具了。
露丝·汉德勒为马特埃公司的成功而春风得意。对露丝·汉德勒来说，似乎一
切顺利、前程似锦。
要想了解一个谦和的女人如何奇迹般地成为世界上最大的玩具公司的总裁，
首先要回顾露丝·汉德勒的生活经历。
露比·汉德勒原名露丝·莫史可，1916 年出生于科罗拉多州丹佛市，是这个波
兰犹太裔家庭的第 10 个孩子。露丝 10 多岁时遇到了埃利奥特·汉德勒，他当时
是丹佛艺术学院的学生，也是第二代犹太移民。他们于 1938 年结婚，并在洛杉
矶定居。
埃利奥特放弃了当一名职业艺术家的理想，开始做一些手工礼品饰品，如书
挡、蜡烛架、挂盘等，这些漂亮的手工艺品都是露丝卖掉的，他们既是生活上的
伴侣，又是生意上的合作伙伴。
1944 年，埃利奥特开始制作一些玩具，包括玩具木屋家具系列。最初它们
被放在一家女装连锁店展卖，但露丝马上就意识到玩具小屋不应放在服饰店里，
而应该放在玩具店里出售。
跟同时代的女性相比，露丝显得非常与众不同。她可以算是美国一批典型的
“女超人”之一，同时扮演着母亲、妻子和职业妇女的角色，像一只陀螺似地每天
转个不停。
9
20 世纪 40 年代末，露丝很快掌握了当时玩具生意的制胜法宝，埃利奥特能
做出什么，露丝就能卖出什么。
在整个 20 世纪 50 年代，汉德勒一家发展得非常顺利，销售量不断增加，赢
利很高。马特埃已成为世界排名第三的玩具公司。他们全家搬到了时髦的洛杉矶
西部，住在一所漂亮的房子里，还请了仆佣住在家里做家务（因为露丝痛恨家
务）。
1956 年夏，汉德勒夫妇去欧洲度假，在瑞士的一家小店里，露丝·汉德勒发
现了一排名叫莉莉的洋娃娃，她们有着成人的外表，身着装备齐全的各种滑雪服。
这些娃娃激发了露丝的灵感，使她抓住了机会开发新产品，露丝的直觉告诉她，
新洋娃娃不论是容貌还是外形都应像 10 来岁的花季少女。这项设计在研究和开
发的最初阶段就有了一个好听的名字——芭比娃娃。露丝选择了以女儿芭芭拉的
昵称芭比来命名。
1959 年，第一批芭比娃娃诞生了，他们几乎完美无缺，芭比的金黄色马尾
辫看起来自然极了，就像真是从芭比的头上长出来的，黑白条纹的泳衣也非常漂
亮。
1959 年，在纽约玩具展上，汉德勒夫妇正式推出了芭比娃娃。“少女时装模
特儿芭比”一登上商场的货架就迅速成为了抢手货，马特埃公司花了 3 年的时间
来追赶消费者旺盛的需求。
1964 年，马特埃公司的销售额增长了 20 倍，高达 9600 万美元。芭比就像
一座金矿，采之不竭。
风靡全球的“芭比娃娃”（下）
开创新的事业
20 世纪 60 年代是马特埃公司的鼎盛时期，公司的收入连番增涨，公司的市
场份额占了整个玩具市场的 12％。
1967 年，公司聘用了一位著名的专家任财务副总裁，这等于给华尔街发出
了一个好的信号，马特埃公司已准备好在商界大展拳脚。这条消息一经公布，马
特埃公司的股票价格立即直线飙升。
可露丝的生活因几起商业事件而改变了。先是 1968 年的一次长时期的罢工
使运货受到了很大限制，接着一年以后，一场大火烧毁了马特埃公司的一处仓库。
到 1971 年时，马特埃公司的亏损已达 3000 万美元。
1973 年初，埃利奥特·汉德勒签署了一份公开声明，称马特埃公司已走出财
政困难的低谷，同年就能赢利。紧接着两周后，他却被迫宣布马特埃公司不会赢
利，而是面临再一次亏损。结果华尔街一片恐慌，股价暴跌，然后股东们的起诉
开始了。证券交易委员会也介入进来，寻找是否存在不正当的行为。
10
1975 年，露丝永远地离开了马特埃公司。6 个月后，埃利奥特也离开了马特
埃公司。同年，美国司法部长办公室指出露丝·汉德勒在 1969 年至 1974 年间伪
造财务报告，触犯了联邦证券、邮政及银行法，她被处以有史以来金额最高的公
益服务罚款：赔偿 57000 美元以及 5 年的缓刑期，条件是露丝必须贡献 2500 个
小时从事公益服务。
露丝·汉德勒事业的第二个春天是由人造乳房带来的。
在 1970 年，露丝做了一只乳房的切除术，这次痛苦的事件代表了她生命中
的重大危机。她说：“乳腺癌摧毁了我的自信。多年来我一直使自己保持一种温
柔的形象，失去一只乳房对我的自尊心是多么严重的打击啊。”
但正是乳房的切除拯救了她，并激发她取得了后来的成功。
作乳房切除术的那一年，露丝到一家百货商店买一只假乳。用露丝自己的话
来说：“我注视着这只放在我胸罩里的没有定型的球状物，不由得想到，肯定是
不用戴它们的男人在做这门生意。”
对此露丝的感受是双重的：不光自己买不到合适的产品，而且也说明其他和
她有着相同经历的妇女每天也经历着相同的尴尬感觉。
潜伏在露丝外表下不服输的奋斗意志又开始显现了：她要为那些与她境遇相
同的妇女们制作更好的假乳。新型假乳起名为“仿真”。
1980 年，公司的销售额突破了 100 万美元。为了替产品作宣传促销，露丝
她愿意做任何事情。她还利用芭比的名声在电视上露面。很快，她便成为有关乳
腺癌的权威发言人，甚至给前美国第一夫人贝蒂·福特推销了一个“仿真”产品。
1991 年露丝 75 岁了，她把“仿真”卖给了金伯利·克拉克公司下属的健康与美
容部。这是个明智之举，因为这家庞大的零售公司有着广阔的分销体系，能把产
品提供给更多的妇女。
“仿真”成功之后，美国妇女对露丝·汉德勒面对乳腺癌所采取的勇敢正视、
直截了当的态度非常欣赏。她本可以最后再鞠一次躬然后退出舞台。但是，从遥
远的过去隐隐传来一个声音：“芭比”。这个玩偶娃娃已成为 20 世纪美国文化深
得人心的偶像之一，某些妇女甚至认为，它是美国最早的女权主义者。
马特埃公司当然不会对出现的芭比热视而不见。在遍及全国的各种芭比集会
上，大家都想听到他们最喜爱的洋娃娃的“诞生”经过。马特埃公司于是雇用露
丝·汉德勒参加这些芭比节来讲述早年的经历。
1996 年，露丝·汉德勒回到了故乡参加由犹太人联合会妇女分会资助的一次
午餐会。在会上她发言道：“我喜欢把我的生活想像成一场不可能发生的梦。我
曾经有过很多梦魇，但我总是能找回方向继续向前。”
11
小小工具赚大钱（上）
从小摊贩到上市公司总裁
罗恩·波培尔不仅是美国广告业的偶像，而且是一个商业巨子。30 年来，他
的商业广告成功进入许多美国人的家庭。
罗恩·波培尔生于 1935 年 5 月 3 日，三岁时父母离异，他和异母兄弟吉瑞都
被送往一所寄宿学校，他们在那里生活了 5 年，5 年间父母从未去看过他。
波培尔 8 岁时，他的祖父母来到学校，并把两个孩子带到迈阿密同他们一起
生活。波培尔对祖父母毫无感情，他说：“我几乎不去回忆和祖父母在一起的日
子，他们的关系糟糕透了，总是争吵打架。”
1948 年，祖父母带着两个孩子迁往芝加哥。尽管波培尔每个周末都无偿地
在父亲厂里干活，可他却从未见到过父亲。父亲山姆每个周末都休息。
这种情景，结束于波培尔 16 岁时。
1951 年，波培尔从他父亲那里买了一大包产品（父亲是以批发价卖给他
的），每个周末早晨 5 点，他就到集市去，带着他演示产品所需的物件：便携式
麦克风，平面桌、以及数百磅的各色蔬菜。他说，一天切 100 磅的土豆、50 磅
的洋葱以及 50 磅白菜、50 磅辣椒，对他来说根本不算什么。
当他的那些小伙伴们呆在电影院、啤酒馆里尽情快活时，波培尔却在切着、
叫着、卖着。他说，这是一件体力活儿，不只是靠嗓子，还且要靠脚、靠腰。有
时候他一口气就站 10 个小时。
很快地，他一天就能净赚到 500 美元。在 20 世纪 50 年代，对一个成年人来
说，这也是一笔大数目，何况他还是个孩子呢。
17 岁那年，他挣的钱就足以支付他从家里搬出来的费用。在受教育方面，
他的重大突破来自伍尔沃思（美国一家著名的百货公司）。
他说服一家伍尔沃思店的经理，允许他在商店的主要楼层自由买卖。这不是
一般的伍尔沃思店，而是在所有连锁店中最大、赢利最多的一个店，它几乎覆盖
了整条街区。波培尔日复一日地在伍尔沃思工作，往往一口气要干 10 或 12 个小
时。
每时每刻都有许多人从波培尔面前经过，没有任何人打算要买他所卖的东西。
波培尔的功夫就在于引起他们的注意，唤起他们的热情，以一种有趣、引人入胜
和难以抗拒的方式，快速地劝说他们购买他所出售的东西。
波培尔人生道路上的第二次突破是在 1958 年的电视节目上。
12
一位朋友告诉他，佛罗里达州有一家电视台，在电视上做一次商业广告只
需 550 美元。波培尔很感兴趣，可是，宣传什么产品好呢？
差不多就在同一时间，另一位朋友告诉他，说有一种喷雾嘴最为合适：这种
灵巧的工具可以用来清洗玻璃、冲洗汽车、给汽车涂蜡、施肥、除草、杀虫。最
妙的是顾客们用完了原先准备的片剂，他们就会买得更多。
波培尔买进了一大批喷雾嘴，录制了一段商业广告。很快他就向几十万观众
作了演示。在 4 年之内他就售出了近 100 万个喷雾嘴。
1964 年，波培尔创立了罗恩科公司，开始更为活跃地做起广告来。起初他
推销的是他父亲独创的产品，后来，他又增加了他自己设计的产品。包括罗恩科
无烟烟灰缸、罗恩科开瓶器、订扣机、轻便刀、家庭空气清洁机、手提式真空吸
尘器等。波培尔的销售总额迅速地从 20 万美元上升到 800 万美元，而且还在上
升。
1969 年，罗恩科公司更名为罗恩科电视产品公司，于同年连同波培尔私人
的数百万美元上市。到了 20 世纪 70 年代初期，公司年销售额达到 2000 万美元。
波培尔享受着美好的人生，他不仅成了拉斯维加斯巨子斯蒂夫·温的朋友，
而且是一家著名酒店的董事会董事。
小小工具赚大钱（下）从破产中重新站起来
1983 年，第一国民银行决定重新评审所有的贷款，包括罗恩科公司在内。
他们通知波培尔：很抱歉，他们得在明年 1 月之前追回给他的贷款。
而罗恩科公司的大部分账款在 1 月前不能到位。到了 1 月底，银行冻结了罗
恩科公司的款项。在 1984 年，罗恩科公司处于破产边缘，第一国民银行拿走了
大部分资金，因此，他没有足够的现金去买电视时间，他的供应商也不再卖货物
给他了。1987 年，罗恩科公司结束了所有的生意。
第一国民银行决定公开拍卖罗恩科公司的货物。而波培尔提出：他愿以 200
万元来买所有的产品。银行方面同意了，于是，他付了 200 万元，买回了他的全
部存货。其中有一些是仍然极具潜力的产品，尤其是罗恩科电动食物脱水机。
因为他从未以私人名义担保过任何贷款，他自己的财产原封不动地留了下来。
除了他的股票失去价值之外，他实际上没有受到什么损失，人们认为他仍然是一
个富翁。
但他决定从头开始，他租用了一家仓库做办公室。在这个临时的堡垒里，他
开始清点罗恩科公司的存货。他总是在天亮前就起来，他说：“集市通常半夜二、
三点就开门，直到晚上 11 点才关门，如果你付了摊位费又早早离开，那钱就白
花了。我的摊位收得早吗？不，我总是尽可能地使用时间———能做 12 小时决
不只做 8 小时。”
13
他独自一人不停地工作，仅仅一年，就收回了 200 万美元的成本。到了 1989
年，也就是两年之后，他摆脱了一切负担，售出了所有的存货。
如果是别的人或许在 1984 年之后就收手，再不然，就在 1988 年当他结清
200 万元存货、足以向每个人证明他仍然具有从前的魄力的时候。
可波培尔天生是那种从不气馁的人，他花了 3．3 万美元制作了半小时的脱
水机商品广告。
这个商品广告在 1991 年初次播出，它的形式就像是一次观众参与的电视节
目，节目名称叫做“难以置信的发明”。
波培尔回来了———带着复仇的情感回来了！
在上世纪 90 年代初期，单是脱水机一项，他就挣了 1900 万元。
像滚雪球一样，继食物脱水机后，他又推出了罗恩科电烤叉，以及通心粉和
香肠制作机，还有他最具个性的产品，他在 1995 年所写的自传《世纪推销员》。
至于未来，罗恩·波培尔的前景如何，他的信心似乎没有止境，他又瞄准了
输油管道的材料。他的著名格言是：“如果你打瞌睡，那么你就输了。继续呆在
游戏中，至少你还有获胜的机会。”
他第一次学到这一课，是在伍尔沃思的那些日子，当时他正推销一种叫做“一
直亮”的喷鞋蜡，他考虑到为什么要满足于一次卖一筒鞋蜡呢？如果你找到一个
大买主，不就可以立刻卖出上千筒吗？那么，什么样的单位需要特别把鞋擦得锃
亮呢？那就是国民警卫队。
因此，他决定去拜访一位高级军官。在这位军官的目击下，波培尔给靴子喷
了蜡。靴子变成了白色。他问，可否再试一双，第二双又变白了。那军官注视着
他，表情可以用无声电影里的字幕来描绘：“哦？？？”波培尔振作精神，双眼凝
视着军官，说道：“将军，我是否能拿到国民警卫队的账号？”
回答是肯定的，值得我们注意的是，波培尔平常处理事情的方法：“当一切
都似乎无望时，你还得尽力去做。”
人民的银行家（上）第一位黑人副总裁
埃玛·查普佩埃是费城联合银行的创使人，费城人非常熟悉她并亲切地称她
为“人民的银行家”。查普佩埃是个身材高大的黑人妇女，精力旺盛、富有生气，
比一般的银行首席执行官要幽默得多。在费城，联合银行和独立钟一样是费城的
标志。
查普佩埃刚满 14 岁时，她的母亲去世了。失去母亲之后，除了父亲乔治外，
对她影响最大的要数她的牧师了。这可不是个一般的牧师，而是利昂·沙利文博
士，费城基督教浸礼会的大主教，后来因把道德准则从布道坛带入商界而闻名。
14
在查普佩埃 16 岁就快高中毕业时，沙利文问她打算做什么。“我告诉他我想
找份工作，因为我不能马上进大学。”沙利文决定亲自对她进行能力倾向的测试。
他发现查普佩埃在数学方面成绩突出，沙利文说：“我知道有个工作适合你！”他
要她考虑去银行做事，一个当时在费城很少有黑人能介入的领域。他为她做了所
有必须的引荐和安排。她开始在大陆银行工作，周薪 45 美元，负责给客户的支
票和存款单拍照。那时她 18 岁。她说，从她进银行的那一刻起，她便喜欢上了
银行的一切。她喜欢数钱，喜欢跟钱打交道，喜欢观看人们从出纳员手中接过钱
时脸上的表情。最重要的是，她喜欢金钱的行善能力：掌握着金钱并以此来帮助
人们获得更多的金钱，还有比这更快乐的吗？
很快她便做了出纳员，她说，“在我提升的过程中，每个工作都让我有机会
看到金钱是如何影响人们的生活的。”
1975 年，她被任命为小企业管理部门的联络人，把约 3000 万美元的贷款贷
给少数种族所属的企业和妇女开办的企业。在这些年当中，她结了婚，生了两个
女儿，又同丈夫分了手，还差点死于脑膜炎。这段经历使她再次相信，上帝让她
到这个世上来是有他的目的的，还没有到结束的时候。
1977 年查普佩埃 34 岁时成为大陆银行历史上第一位黑人副总裁，并且是费
城金融界担任副总裁的第一位妇女。她开始梦想有一天创建一个自己的银行，一
个致力于满足少数种族的需求的银行。
1983 年，杰西·杰克逊请查普佩埃做他的总统竞选的财务主管。她无法拒绝
这样的机遇。查普佩埃说，这使她再一次了解了金钱的创造性的力量：正是金钱
使杰克逊竞选活动中的一切成为可能。她本来是可以把一些工作交给别人去做的，
但她却亲自过问，做到所有该付的账都付清。她说：“我努力让可敬的杰克逊一
身轻松、快乐无忧，他从不用担心资金方面的问题，每分钱我都能解释清楚。”
这段经历对查普佩埃来说是非常可贵的。1984 年的竞选后，她还清了所有
的竞选债务，并且帮助杰克逊建立了彩虹联盟。她说：“我成为了彩虹联盟的第
一任行政副总裁。同样，我去了每个城市以确保所有的账目和记录都正确无
误。”在 1987 年，她得出这样一个结论：只有银行业而不是政治才会让她为大多
数人做更多好事。于是她回到了大陆银行任副总裁。杰克逊同意了。他感到查普
佩埃在金融方面将会和他在政治方面可能取得的成就一样伟大。
不久，一些律师和投资银行家找到她。他们也想开办一家以少数种族为主要
借贷对象的银行，他们认为查普佩埃是启动这件事的最佳人选。然而在 1987 年
10 月，市场突然崩溃了，资金也枯竭了。没有人做任何的投资，更别提开银行
了。
这样一来，从财政的角度说，她不但没有进展，还陷入了困境。
人民的银行家（下）
意志坚定地完成你的目标
15
在研究中查普佩埃发现，在过去的那些年里，至少已有 5 次开办这种银行的
尝试，但都以失败告终。
查普佩埃没有被困难吓倒，而是继续同支持者和顾问们会晤。1989 年，在
律师的帮助下，她整理了一个股票宣传单。她到社区去发表演说，出售股票。
为了筹到钱，她还组织家制糕饼义卖和擦洗汽车等活动。最终，她筹集了 300
万美元，但她要筹集 500 万才行。
她不断地祈祷着，她回想起她曾经经历过的许多危机：她母亲的去世、她自
己的临终体验等。“我认为上帝把我带到了这么远的地方，他不会抛下我不管
的。”她微笑着说。
她决定她要继续下去。但是，她怎么才能筹集到另外的 200 万美元呢？
她发现，许多小的社区银行都是由大银行投资开办的，大银行借此来实现它
们自己的目的，比如达到“社区再投资法案”的要求。她开始去找银行家朋友，结
果令人相当满意。她拿到的第一张 10 万美元的支票，是她的老雇主大陆银行给
的。别的银行也捐助了相近的数额。
查普佩埃想到了一条新的策略：她可以在布道坛上向全体教徒直接筹集资金。
查普佩埃成了金融福音传递者。从 1989 年到 1991 年，她几乎走访了费城的所有
教堂。
1991 年 12 月 31 日是她的最后期限。州政府曾提醒过她，如果在这天之前
她筹集不到 500 万美元，她就得不到特许状。
这一天悄然逼近了。很多投资人在听说了她的困境之后，纷纷斥资前往。最
后，她筹集到了 600 万美元，比要求的整整多出了 100 万。
与此同时，她本人却破了产。在筹备期间，她一直靠自己的积蓄生活，拒绝
从筹集到的资金中支付她自己的薪水。从 12 月 31 日的最后期限到 1992 年银行
开张之间的 6 个月中，她的积蓄已所剩无几。
朋友们借钱给她度日。她笑着说：“还好，我的账单不多。不过我还是已经
找好了我的通风口，你见过街上那些无家可归的人吧？他们躺在通风口上面取暖，
免得受冻。我给自己找的通风口就在我选的银行行址的前面。”她筹到了 600 万
美元，她赶上了最后的期限，她用自己的名誉和清偿能力来冒险。
银行业管理机构终于同意签署特许状。但是下一步得拿到联邦储蓄保险公司
的保险，没有这个保险，银行一样办不成。可保险就是办不下来。她在电话里说：
“我已经雇了人，我们的办公室也选好并装修好了，我们就等着开业了，如果你
们不给我们上保险，我会告诉 3000 个股东，他们应该亲自到你们的办公室去，
去拿他们的保险。”
16
这一招真管用。他们用了联邦快递的速度来办理这事。她笑了起来，说：“我
猜他们可能想像得出，如果 3000 个黑人都跑到他们的办公室去要保险，那会是
什么样的情景。”
1992 年 3 月 23 日，联合银行正式开业了。查普佩埃回忆说，杰克逊做了精
彩的讲话，州长来了，爱德华·瑞德尔市长来了，市议会的议员来了，各界名流
都来了。最后，还有银行的真正的荣誉嘉宾———那些用他们的金钱撑起了查普
佩埃的梦想的小投资者们。
从那以后，荣誉纷至沓来。她拥有了法律、民法和人文方面的荣誉学位。1999
年，美国商会授予她威望甚高的 BlueChip 企业奖，此项奖是表彰那些面对困难
勇往直前的企业界人士。
查普佩埃对摇摆不定的人的忠告简短且直截了当：相信自己，坚持不懈，意
志坚定地完成你的目标。
情系摩天楼（上）
抵抗到底的人
唐纳德·特朗普有许多身份：地产大亨、畅销书作家、为所欲为的商人以及
最近的总统候选人。
除此之外，特朗普还拥有许多东西：游艇、高尔夫球场、地产、国际名望，
以及众多渴望挽着他的手臂照相的年轻女性。
总而言之，或许除了自嘲感之外，你难发现他缺乏什么。
特朗普很早就显露出修建大厦的欲望。在他 8 岁时，特朗普就“借了”兄弟罗
伯特的积木，把它们粘在一起，做成一座玩具摩天大楼。
父亲总认为他野性未驯，让他进了纽约陆军军官学校。
他在这里得到了很好的发展，成为棒球队队长和学生团的头儿。
特朗普接着在纽约的福德姆大学学习，后来在宾夕法尼亚大学著名的沃顿商
学院取得经济学学士学位。他在班上名列前茅，于 1968 年毕业。
刚刚毕业时，特朗普考虑过投身于石油事业，可最后却决定同父亲联手，发
展特朗普组织。
“通过我父亲的潜移默化，我学到了很多房地产知识，”特朗普说，“可是，
真正吸引我把它作为职业是因为其中包含了创造力。”
特朗普自己尝试这种创造力开始于 20 世纪 70 年代初。他的首次重要行动是
得到了康莫多尔饭店，这家饭店已有 60 年历史，因年久失修而破败不堪。特朗
17
普说服了政府减免他 40 年的税金，说服了银行给他提供 7000 万美元的财政资金，
他把康莫多尔饭店改建成了海特大饭店。
20 世纪 70 年代中期，他开始投资新泽西州大西洋城的地产，在 1976 年赌
博合法之前，他不动声色地每次买下几块土地，到了 20 世纪 80 年代初，他所买
的土地价值超过了 2000 万美元。
特朗普设想在邦威特·泰勒的位置上修建豪华大厦，提供最佳的零售房、营
业大厅以及豪华公寓。他根据纽约地产法第 421 项 A 条，要求免除居住税，可
是，政府搁置了特朗普的请求。
特朗普知道，在纽约市房地产的险恶环境里，放弃就等于无所作为。于是他
雇用了著名的律师为他辩护。案子在高等法院胜诉之后，特朗普由上诉法院裁定
得到了 5000 万美元的税收减免。当时他只有 33 岁。
经过这些，特朗普懂得了一个对他甚为有用的策略：抵抗、抵抗，直到胜利。
3 年之后，雄冠一时的 68 层钢筋混凝土建筑———特朗普大厦，伴随着热
热闹闹的鼓乐声在纽约市落成。大楼有 6 层楼高的前厅，80 英尺高的瀑布，许
多高级零售店，以镶嵌豪华的粉红色大理石而出名的大厅。
据报道，特朗普大厦每天要引来 10 万参观者。
特朗普的辉煌时代进入尾声阶段的迹象最初显现于 1989 年，主要是特朗普
在大西洋城开发的娱乐场所，开始威胁着他的帝国。
当时，特朗普得到了位于新泽西州海滨的 3 家大饭店赌场，但是生意惨淡而
且公共交通极其不便。
而特朗普还在大肆挥霍。即使欠债压得他喘不过气来时，他还以高价买下了
著名的曼哈顿广场饭店，又买下东方航空公司的短程运输线。这一切，再加上别
的交易，使他负债更多。
接着，在他接手之后不到一年，特朗普运输线亏损了 8500 万美元，使其不
堪重负。另外，广场饭店在特朗普购买之后一年内亏损了 1 亿美元。
特朗普曾把希望寄托在债券市场，可是，债券市场却崩溃了。在 1990 年他
已无法再支付他以个人名义担保的债券和银行的贷款，这些贷款总数已达到 20
亿元。
为了还债，特朗普开始变卖财产。
情系摩天楼（下）
东山再起的技术
18
1991 年底，事情有了转机，他的大西洋城娱乐场所的债券直线上升。特朗
普城堡债券飙升了 81％，挣到了 460 万美元，而特朗广场债券利润则上升了 7
倍，达到 780 万美元。
尽管如此，特朗普还远远没有脱离困境。大西洋城娱乐场所负债的总数仍然
大于它的市场价值。
在 1990 年 12 月份，特朗普承受了更大的屈辱。他的父亲在特朗普的一处娱
乐场买了 300 万美元的筹码，但他只是把钱放在了收银处，并未拿走筹码，以便
让特朗普有足够的钱支付即将到期的债券付款。
特朗普的命运变得飘忽不定，曾几何时，世界还惊讶于他的胆识与技巧。今
天，人们却普遍把他看成是一个曾经辉煌一时，后来却被断送了锦绣前程的房地
产大亨。
但随着美国经济的渐渐复苏，特朗普也慢慢恢复过来了。1993 年，特朗普
宣布他将有两种新的债券上市，他将给投资者以 37500 万美元的期票。
这意味着特朗普回来了，他以一贯的敏锐去判断公众的意见，不失时机地重
塑自我。
回顾伴随着财政谋略的个人变化，特朗普写道：“在那些艰难的日子里，我
进一步认识了自己，学会了面对压力。我可以退让，能上能下、能屈能伸，并使
事情好转。”
到了 1994 年，特朗普泰然自若地攫取了纽约市最著名的标志———帝国大
厦。与此同时，特朗普大胆冒险，小心出击，他建立了“特朗普帝国伙伴”作为自
己的代理，尽管这时交易方面的财政细节还没理清。
他以一个名叫“多环”的小组来操作，那是一个代表香港 6 大家族利益的财团。
特朗普将在开发中保留大约 40％的股本，并且不必多花一分钱。特朗普也学会
了并不代表他本性的谦卑，在许多重要的计划上他都听从亚洲同行的意见。
在 1995 年，特朗普的名单上增加了一些新的成分：持股民众。那一年，他
为大西洋城的特朗普广场娱乐场所发行了 15000 万美元的普通股票，他又卖了
14000 万美元的债券。
特朗普用发行股票换来的钱还清了他的个人欠债，并减轻了特朗普广场沉重
的财政负担。股票发行 6 个月后，娱乐业股票的价值就上涨了 50％。特朗普以
合理有效地经营建立了更雄厚的资本基础。
特朗普在大西洋城的 3 个娱乐场都获得了由美国仲裁协会授予的四钻石级。
特朗普的娱乐公司还拥有一处水上赌场，显示出这个特朗普终有一天会成为全国
性发展赌博房地产的重要人物。
19
到了 1996 年，特朗普如果没有高兴得跳了起来，也必然是放心地舒了一口
气。他的帝国开始从债务的旋涡里露出头来，他的严重举债经营的房地产正帮助
他收点金钱，这比 100 个赌徒手上的老虎机挣的钱还多。
仅仅 5 年间，在经过了非难者和竞争者所希望的霉运之后，大西洋城赌业开
始回升，特朗普财运开始好转。90 年代末，曾经萧条的海滨胜地大西洋城正每
年从赌徒中收入 37 亿美元，收入比拉斯维加斯的赌场多出 20％。在这种财源滚
滚而来的情况下，每年总计约 12 亿美元直接流入了特朗普的腰包。而他在特朗
普旅游胜地公司的股份，价值也高达 37500 万美元。
在大西洋城的房地产之上，特朗普还有别的纪念碑，例如曼哈顿的海特大饭
店。他不仅从黑洞似的 9 亿美元的欠债中爬了出来，而且现在海特大饭店的价值
至少有 7 亿美元。
拳头下的交易（上）
从监狱走来的富翁
唐·金出生于克里夫兰的黑人聚居区，是 7 个孩子中的老五。他的父亲死于
钢铁厂的一次祸事，为了生存，他的母亲和姐姐在家烤饼子和烘花生，他和弟兄
们便用袋子装着，拿到附近去卖。
唐·金曾被肯特州州立大学接收，可他没有钱上大学，只有在街上去找活儿，
去做他惟一懂得的生意，赌数字。
当唐·金 20 多岁时，他在彩票赌博方面取得了很大的成功。他挣得了一套郊
区的豪宅，开着一辆凯迪拉克大轿车，腰包里揣着一大把钞票。可是，最让他高
兴的是得到了新角酒店高级夜总会。
在 1966 年，唐·金将一个欠他 600 美元的赌徒打死了，陪审团认定他有罪，
可以判处终身监禁，但在私人办公室里，办案法官把罪名减为过失杀人。
当时 36 岁的唐·金被送往监狱服刑，当监狱的大门关上时，外界认为平常怨
气冲天、不可一世的唐·金，终于受到惩处。
而对唐·金来说，监狱的大门砰然关上，实在是他第二次机遇的开始。在狱
中，唐·金攻读了大学函授课程，按部就班地学了经济学、商务法律以及政治学，
且成绩优异。
蹲了 3 年零 11 个月的监狱后，唐·金被假释了，当问起监狱的生活对他有何
改变时，他答道：“我入狱时手里拿着的是玩具手枪，可出狱时却装备着知识和
精神的原子弹。”
这时，他的一个朋友向他建议：拳击运动的主要参赛者多为黑人，而组织者
却是白人，难道这不正是黑人组织者的一个机会吗？
20
唐·金知道黑人意识觉醒的浪潮正在美国兴起，作为黑人运动员，真正代表
了黑人的自豪的是拳王阿里。
他想举行一次拳击义赛来募集资金，他开始接触拳王阿里。起初，阿里说他
对募捐义赛不感兴趣，唐·金巧舌如簧，以他游说的本领、他的理想主义，以及
让交易成功的谈话技巧，使阿里同意了。
义赛出奇地成功，总共收入 82500 美元，在这个城市的拳赛史上是最多的一
次。唐·金回到了事业之中。
阿里鼓励了他，并向他介绍了一个拳击伙伴雷·安德森，安德森也建议唐·金
做另一个叫厄利·谢福斯的拳师的经理人，此人也签了字，让唐·金承办他的下一
次拳击。唐·金真是喜出望外，他有了轻量级的安德森，又有了优秀的重量级拳
师谢福斯。通往拳赛组织者的道路有了坚实的基础。
接着，他又举办了一场阿里与另一个拳王乔治·弗里曼的拳击赛。可是，唐·金
感到阿里已经 33 岁，生怕弗里曼会拖延时间，不给他以夺回冠军的机会。唐·金
也认为虽然弗里曼曾一度把阿里奉为神圣，可是现在他却嫉妒拳迷们崇拜阿里远
远胜过崇拜他。
唐·金在加利福尼亚州奥克兰的一个停车场，与弗里曼单独见了面，他暗示
如果弗里曼不很快接受比赛，阿里就会回去了。他对弗里曼说，“你必须赢得这
次胜利，否则人们就不会承认你的伟大。但是你必须立即行动起来，阿里不会希
望这场比赛推迟得太久。”于是，弗里曼签订了这场比赛和约。
唐·金是惟一奔走于两位拳王之间的协调人，得到了这一对宿敌签署的同意
书之后，他面对着一个更为重大的任务：筹集 1000 万美元付给拳师。
全世界的商人都想做这场传奇比赛的东道主。当 1000 万美元的信用证从银
行转来时，交易便完成了。乔治·弗里曼将在扎伊尔的金萨沙同穆罕默德·阿里交
手，举行重量级世界冠军赛。
唐·金办了一件别人办不到的事：他把各条线连接起来，并且得到了举办拳
赛的各个方面的签字认可。
“丛林里的喧闹”是有史以来，阿里一连串拳击赛中最值得回忆、最光辉的一
次，这次比赛，阿里在第八回合打败了弗里曼。
回到美国后，唐·金以新的名义劝说阿里和弗里曼同他的公司签订再次比赛
合同。唐·金的下一个冒险，是组织阿里轻胜韦普内尔———一个被阿里形容为
“白得没有希望”的重量级拳师。唐·金知道美国的白人观众一直渴望着有一个白
人冠军，他也充满希望地不断在寻找白人重量级拳击手。
但唐·金过高估计了自己的力量，他在阿里和他的经纪人之间的挑拨并未成
功，阿里依然忠实于他的顾问以及他的信条。
21
到了 1976 年，唐·金手边已没有一个拳师，并且后悔失去了阿里。他原本可
以回到重量级队伍里再寻找一个挑战者，可是，他的眼光要比只安排一场比赛长
远得多。
他准备组织一次能让许多美国青年优秀拳击手参加的多量级淘汰赛。唐·金
把这个想法告诉了美国广播公司的执行人，他们认为拳击的声望在美国越来越高，
电视网络同意为比赛提供资金。
作为一个拳赛组织者，唐·金的卓越之处就在于尽可能多地掌握重量级拳手
名单。优秀的拳师们大都已升到他们量级的顶端，所以只要他长时期垄断这些拳
手们时，谁胜谁负对他并不重要。
唐·金说服了阿里最后再打一次与霍姆兹的冠军赛，也是唐·金命名为“最后的
喧闹”的著名比赛。
这又是一次半是拳击，半是故事的竞赛。霍姆兹打败了久负盛名但却衰老了
的阿里，后者甚至把灰白的头发染成了黑色。许多看过这场比赛的人，都会蔑视
唐·金从如此可悲的崩溃中挣了一大笔钱。
可是，阿里从拳赛中挣了几百万美元之后，又进一步地望着一大笔薪水的支
票。而且，数百万拳迷们希望举行第四次冠军赛让伟大的拳师得到补偿。唐·金
只有尽可能地满足公众和拳师的要求。
20 世纪 80 年代，他建立了唐·金体育娱乐网络，并且开创了唐·金化学品公
司。他的公司帝国，据说价值 5000 万美元以上，他在俄亥俄州还拥有 400 英亩
的庄园。
今天，唐·金经营着有 100 个拳师的兴盛事业。他总是目光远大，极有预见。
他买下了古老的西棕榈海滨回力球场，想将它改建为 1 万个座位的竞技场，用于
篮球和音乐演奏，作为黑人群体的一个表演场地。他也想利用这个场地作为拳赛
和电视转播拳赛的舞台。他提倡让本地人为竞技场选择一个名字。
唐·金也正在考虑一桩互联网生意，使数百万的观众上网。他的经验告诉他，
这很容易让上亿或者更多的观众登陆国陆互联网来观看一场拳击冠军赛。他说：
“互联网无所不包，而我已有了 30 年的网上直播权。”
在 1996 年 9 月，唐·金在哈佛商学院作为特色报告人，向学生们提出如下忠
告：“金钱解答了所有问题，所以去挣一点钱吧牎”
在 1999 年 6 月，纽约州的佛南山市首次以“唐·金日”授予这位组织者。当地
黑人团体的领袖们认为对唐·金的奖赏早就该实行，并指出以“我们的黑人英雄，
或我们的黑人经济英雄”来对待他。
唐·金实际上已经突破了“黑人经济英雄”的限制，成为了美国的英雄，因为
他的成就已被每一个人所承认。“我不是一个弱者，而是一个胜者”是他的座右铭。
22
当问及为什么他的头发发展成了现在的著名发式时，唐·金回答说：“我要使人们
看到我的头发在王冠里的无上光荣。”
梦绕赛车道（上）在坚硬的岩石上修建赛车道
按《福布斯》的最新估计，史密斯的财产价值 12 亿美元以上，可他最初的
情况却是衣仅蔽体、食仅果腹，除此之外，别无他物。
史密斯出生于 1927 年，是一个棉农的 9 个儿子中最小的一个。他第一次见
到汽车比赛是他才 6 岁的时候，那时他就开始对这项运动着迷了。他的同班同学
夸他“非常爱好运动，非常讨人喜欢，非常富于幻想”。
当他 12 岁时，他就在一家锯木厂干活，16 岁在棉纺厂。到了 17 岁，他就
买了他的第一辆赛车———红白两色的福特，花了 700 美元。他没有上大学，而
是继续在本地的工厂做工。他以卖车为副业，同时组织比赛。他发现组织赛车比
参加赛车挣的钱多。
在 1955 年他花了 2 万美元买下了他的第一条跑道，4 年之后，他宣布了建
造那条最终成为夏洛特赛车道的计划。
毫不夸张地说，那时没有一条符合标准的跑道。在史密斯开始承办比赛时，
全州没有一条沥青跑道，一切都是自己干，没有伙计，也没有任何组织支持他。
是什么让他坚持下去的？两个方面：他的战斗精神，他的长远眼光。他认为
赛车运动肯定会发展壮大，他相信这项运动的潜在观众数量巨大。他的信念来自
对人的本性的理解，他相信比赛的吸引力深深地扎根于灵魂，至少男性是如此。
但他必须先筹集 200 万美元，可在开始阶段，没有一家银行会借这个数目给
他，因此，史密斯只好以“合法而又奇特的方式”来集资。他在汽车背上标明：出
卖赛车道的股权，1 元 1 张卡片，好让大家来买，以这种方式他筹集了 40 万美
元。
1959 年末，赛车道在夏洛特东北的土地上开工了。那块土地特别差劲，不
仅是上下有岩石，而且岩石与土地的面积一般大。建筑工人把挖掘出来的大量的
岩石堆放在赛车道的内场上，这些岩石多得就像一座小山。
随着小山的增高，建造赛车道的费用也越来越大。史密斯认识到他仍然严重
地缺乏资金，因此，他决定探索向证券交易委员会提出申请的可能性。
当申请手续最终办完时，史密斯就可以筹到 60 万美元的款子，那时就可以
开始比赛了。可是，因为天热，路上的沥青变成了黑色，这说明它未能正常凝结，
如果站在一段路基上，脚跟会往下沉。
23
比赛开始时，车道也开始裂了开来，愈裂愈严重，其中一辆车被飞起的沥青
击破了油箱……车迷们可不愿看到这一幕。岩石堆成的小山，也仍然留在赛车场
上，挡住了车道另一边观众的视线，使观众看不见那边发生的事情。
但在史密斯的坚持下，赛车道的首次比赛开始了。史密斯整整两天没有睡觉，
当比赛开始时，他只坚持到一半的时间，然后就坐在凳子上，在控制塔内睡着了。
在场的观众大约有 78000 人，总体倒还不错，要不是天气的干扰，人数肯定会更
多。
但对史密斯来说仍然缺钱。躲过了飞起的沥青这一劫之后，史密斯更不愿轻
易屈服让步，他最终筹集到了 45 万美元。可他仍然没有足够的钱还清所有的欠
债，这就像是一个人靠手指甲悬挂在悬崖边上一样。终于，一个工程承包人忍不
住了，把赛车道逼上了破产法庭。
在 1965 年的股东大会上，史密斯以为他会有一个席位，可是被他的股东们
残酷地拒绝了。他那时 38 岁，失去了工作，也失去了人们对他的信任。
今天，当他谈到那一刻时，他只用了四个字来表达当时的心情：“痛心疾
首。”同时不住地摇头。
梦绕赛车道（下）从错误中吸取教训
离开赛车道后，他把他的精力倾注在他热衷的另一件事上：靠汽车生意来赚
钱。在 1966 年，他做了汽车推销员，仅仅 3 个月之后，他就成了经理。第二年
他开始管理伊利诺州福特的代理权。到了 1969 年，他就已买下了代理权。
到了 20 世纪 70 年代，史密斯就享受着成为富翁的喜悦，他得到了 10 种轿
车的代理权以及两个保险公司。在 1975 年，他告诉一位记者，他的财产净值已
达 800 万美元，而且他拥有了他自己的喷气飞机。
但史密斯的心思从来没有离开过赛车道，而且他抱着一个希望，总有一天要
把它拿回来。从 1971 年，只要股市上一有赛车道的股票抛售，他便挑战似地买
进。几个月后，他已得到了好几十万赛车道股份。
他乘了一架他自己的飞机去夏洛特，他的公事包里装满了股票证书，要求见
赛车道的转让经纪人。这一年是 1974 年，为了这一刻，史密斯足足工作和等待
了 13 年。
在 1976 年，史密斯雇用他的朋友惠勒担任首席执行官。他俩继续按自己的
想法改造赛车道，最终为此投资了近 2 亿美元。惠勒被派去负责布置赛前表演，
他安排了从钢琴演奏到燃放焰火和军事战斗回顾表演。
这些娱乐表演非常受人欢迎，可它们同时也让史密斯和惠勒意识到，他们的
衣食父母是那些忠实的普通观众。“他们要行动，喜喧闹。”惠勒提到这些车迷时
说。他满足了他们。
24
1984 年，当史密斯宣称他要在赛车道旁边建造高价房时，怀疑者认为他最
终难以成事。甚至连惠勒也反对他这种荒廖的想法。可是当他们正式出售后，只
过了 7 个月，每一个独立的单元都卖了出去。史密斯笑了。
那些房子最终的价值估计翻了 3 倍。
在财经方面，史密斯开始出售他的赛车道的署名权，在 1999 年 2 月，夏洛
特赛车道变成了洛氏赛车道，为这项交易，洛氏家居改良公司付出了 3500 万美
元。
在 1995 年，史密斯是第一个在纽约证券交易所以赛车道赛车运动公司登记
上市的私人比赛公司。到了 1999 年，公司的收入为 31800 万美元，赢利 4140 万
美元。
今天，史密斯的帝国包括他所钟爱的赛车道，以及一家资产超过 6 亿美元，
控制了 159 种汽车的代理权的上市公司。
在史密斯的禀赋中，明显地有一种使事情顺利发展的才能。他 73 岁，看起
来只像 53 岁，而活动能力却像 33 岁。
谈到他怎样对付挫折，在失去赛车道后怎样克服掉挫败感时，他说：“如果
我那时还有钱，如果我是住在好莱坞这样的地方，我很可能就去看心理医生
了。”
实际上他没有钱，也没有去看心理医生。与此相反，生存是他的本能，就如
他所说的：“消极，绝对不是赚钱的办法。”
在 1999 年，有记者问他，当他因储蓄和欠债亏损 500 万美元，而管理者们
又宣称无力弥补时，他是否觉得很糟糕，史密斯回答道：“不，先生，我没有那
种感觉，只要我还有一套旧衣穿在身上，我就不会觉得糟糕。”
他喜欢抓住机会。朋友们谈他的偏爱来自于从前的贫穷。有人认为：“史密
斯开始时什么都没有，所以，他愿意年复一年地以他的所有来冒险。”另一个特
点，对史密斯的帮助更大，惠勒认为他是一个有远见的人。
当一个人失去了一切时，忧愁与抑郁也随之而至，眼前会一片黑暗。可是，
如果你是一个有远见的人，你能看到即将出现的彩虹，你就能走出黑暗，迎接美
好的明天。
从困境中崛起（上）
梦想成为企业家
斯塔福德出生于一个传教士家庭，尽管传教士的薪水远远难以支撑一个十口
之家，斯塔福德却记不起曾经感到过一丁点的贫穷。
25
“我们从来都不觉得我们是贫穷的。”他说，“我父亲告诉我们，脑袋空空才
算贫穷，钱袋空空只代表没钱。”
8 岁时，他就已经走上了通向企业家之路：他的母亲决定让他每个星期六上
午去卖热狗和汽水。现在他认为，那就是他热心于生意的开始。他说：“当时我
并不知道，当我数着零钱时，我也就是在学习财经知识。”
中学毕业之后，斯塔福德就参了军，进入美国空军部队，接受训练成为一个
航空交通管制员。在部队里他同阿曼达恋爱并结婚，阿曼达至今仍是他的妻子。
尽管结婚之后他便打算立即离开部队，但空军部队给他提供了一个诱人的机会：
如果他愿意留下来，他们就供他完成他的学业。
于是，他作为继续服役的军官留了下来，后来，他在马萨诸塞州大学获得了
金融学士学位，再后来，又从南伊利诺大学拿到了工商管理硕士学位。
1987 年，他退役了，为了取得私营公司经营的经验，他去了 RVA 工作。RVA
是一个向联邦航空管理局提供人员和航空服务的承包商。在 RVA 工作 4 个月之
后，他仍然决定去开创自己的公司。
1988 年初，当斯塔福德告诉 RVA 他要离开去创建他的公司时，他们说：“你
不能走，我们需要你。”他留了下来，但不是作为雇员，而是成了一个转包人。RVA
把他原来工作过的那一部分空中交通支援包给了他。于是，他不仅有了自己的生
意，而且有了自己的公司。
斯塔福德给他的新公司取名为“环球系统与技术公司”，环球系统与技术公司，
或许可以直接叫做“提供技术”公司———从高技术到普通技术。
其实，环球系统与技术公司并没有贡献什么高新技术，可是它与像哈伯望远
镜这样尖端、复杂的著名项目联系在一起，便使这个小公司平添了不少光彩。
当时，哈伯不仅是人类即将送入太空的最先进的望远镜，而且照《华盛顿邮
报》的说法，“它将再次证明美国人在科学与创新上的无比优越，”《大众科学》
预期它将成为“自伽利略以来”天文学上最大的飞跃。
甚至还在它升入太空之前，哈伯就像一台吃角子老虎机一样，付款给它的承
包商和转包商大军。斯塔福德的公司得到 30 万美元。终于，他挣到了足够的钱，
可以租用和布置一间小办公室，他甚至可以第一次给他自己发一份薪水了。
1990 年春天，在大肆宣传之后，哈伯望远镜随着宇宙飞船升入太空，但是
其测量没有达到预期值。对斯塔福德来说，正如许多别的承包者一样，哈伯望远
镜就像肥皂泡似的，嘭的一声，爆了开来。
国家航空和航天局立即削弱了哈伯的工作人员，直到能够明确地找到问题所
在，斯塔福德回忆说：“在事情恶化之后，他们立马解散了承包商，我们便是其
中之一。”而且，就在他失去哈伯承包项目的同一周，斯塔福德得知 RVA 中止了
26
他的雷达合同。环球系统与技术公司的总收入从六位数降到一位数，甚至零，斯
塔福德被迫暂时解散了全体员工。
“那真是非常困难的日子，”斯塔福德说，“我想要跳楼，可是窗户却打不
开。”尽管他立即四处打电话，看能否签到别的合同，但他没有得到回应。
从困境中崛起（下）找准目标，绝不放弃
到了秋天，斯塔福德的家庭已无法支付各种账单。空军部队的津贴只够付他
们住房的抵押贷款。生活费用则全靠他的妻子阿曼达，他们还要供养 3 个孩子，
而且还要偿还斯塔福德在部队时留下的信用卡上的欠债。他们的财政状况可想而
知。
渐渐地，夫妻俩发现他们传送的是不同的波长。“本想走到一起”，阿曼达说，
“谁知反而离得更远。”
至于阿曼达为什么能坚持，她说：“当我们宣誓结婚时，就知道应该同甘共
苦。”
她把家庭的败而复兴大部分归功于她丈夫全然的决断，她说：“斯塔福德的
性格很倔强，他做什么就要做到底，达到他的目的，我的丈夫是我精神上的伴侣，
尽管我们会遇到一些事情，但他总是能带领我们度过。”
他的确做到了，可是费了 3 年的时间。
他的第一个重大的突破来自斯塔福德给重组信托公司的一个电话。当他有一
天打电话去寻找工作时，重组信托公司告诉他，他们正好得到了一大宗新的生意，
需要一些帮助。
就像为哈伯工作一样，这次的工作是要求“环球技术”公司提供宽泛的服务，
范围从管理人员到勤杂人员。
每天早晨，斯塔福德这位工商管理学硕士，便作为重组信托公司系统的一员
去工作。环球系统与技术公司的一部分责任就是管理这些办公室，看看这些屋子
是否清洁整齐，敏感的文件是否安全地放好。重组信托公司也许以为雇了“环球
技术”就有了全体工作人员，可实际上只有斯塔福德一人而已。
当组里别的人都下了班时，斯塔福德还得留下来。他脱下西装换上工作服，
开始整理场地，打扫清洁，拉开文件箱把文件收藏好。有好几个月，他都工作到
深夜。
起初他还一直小心翼翼，可是，消息最终传了出去，但重组信托公司没有非
难斯塔福德的双重角色，反而深受感动。他们给了斯塔福德另一次机会：一份 3
年期、250 万美元的合同。
27
公司从扩展经营范围发展到总收入增长超过 400％，他的公司能够做顾客需
要的任何事情，从为联邦航空局核对账单，到设计军队训练的模拟机械、为白俄
罗斯共和国开办电脑培训学校、为美国海关总署运行网络控制中心。
20 世纪 90 年代初“环球技术”为军队所做的工作给了斯塔福德以启发，他现
在正在考虑把培训和模拟机械作为公司未来的两大主要经营方向。
最初的机遇来自马里兰的海军水面作战中心，他们说需要帮助设计一种模拟
的 M16 式步枪。其想法是让士兵通过模拟步枪既安全又不浪费实弹地得到经验，
以后再使用真枪。
海军部队提供枪支，然后，“环球技术”公司的工程师们在枪管里装上激光器，
给枪支连接上由电脑控制的标靶。
完成了 M16 的项目以后，“环球技术”开始为军队制作各种训练产品，包括
全面教育新兵的互动式 CD，从怎样读地图到给人印象更深的模拟坦克作战。这
给“环球技术”带来数千万美元的收入。
斯塔福德给想要成功的人提出以下忠告：
如果有什么真是你想要做的，那就去做吧，千万别停下来牎比如跑 100 米冲
刺，我相信，不会有人在 90 米就能得到奖牌，你得越过终点线。”
他认为自己最大的优点是保持冷静。无论遇到怎样的麻烦，他都能坚持下去，
消息愈是不妙，他就愈冷静。
别让你的自负挡在你和你的目的之间，如果有必要去干拣汽水瓶的活儿，那
就去拣吧牎要以足够的谦卑去做那些成功要求你做的事情。
21 黑暗王国的光明天使（上） 创造一个产品，并且让它上电视
斯托瓦尔 7 岁时视力就开始逐渐减退，在他 16 岁生日的时候，他坚持他应
该像其他同龄的孩子一样自己开车，他不愿参加驾驶培训，因为估计教练会注意
到他的缺陷。所以，他直接到机动车管理所去接受体检和笔试。到了读视力测试
表的时候，他注意听前排的人怎样回答问题，轮到他时，他一一照着回答，于是
他过了关。
他不顾父母的反对，用整个夏天所挣的工资买了他的第一辆小车。可他第一
次开车时就撞上了一辆警车，这次意外事故标志着他的开车生涯在开始时就已结
束了。因为视力问题，他不能进入他喜爱的足球队，他转向了举重，因为他的个
子和体能都远胜于视力。他努力训练，一步步地成为全国举重冠军。
在大学里他也投入了同样的努力，虽有一些小错，但最终得以以优异的成绩
毕业，并同一位年轻漂亮的女子克莉西特尔结婚。但是，在一个早晨，突然之间，
28
不幸的事发生了：斯托瓦尔一觉醒来，睁开眼睛，眼前除了一片黑暗，什么也没
有看见，他完全瞎了。
为了打发时间，他开始放他收集的录像带，但接着他开始感到愤怒了，他放
进一盒他以前看过很多次的录像带。可即使是最熟悉的影片，影片的声音也难以
提供足够的信息让他跟得上屏幕上情节的发展。
他参加了一个帮助盲人和视力受到损伤者的团体，在那里他遇到了一个视力
不佳的律师助理凯茜·哈泼，他们一见如故，于是斯托瓦尔告诉了她他看影片时
所受到的挫折。两人开始讨论各种能为盲人提供增加声频的电影和其他节目的商
业服务。
他们建立了“讲述电视网络”，以斯托瓦尔为总裁，哈泼为合伙人，然后，他
们寻找到一些成功影片的制片商，并得到他们的允许由“讲述电视网络”加上叙述。
他们两人试着生产一种录像磁带的样品，他们认为观众一定会需要。
他们通过给制造商打电话得到了一套电子设备。他们解释说有一个新的主意
——帮助盲人看电视。到后来，一个制造商答应免费借给他们一套电子设备。他
俩终于给 7 种节目制作了讲述磁带。然后他们想将磁带送交给一家专业的广播室，
希望人家能帮助他们把新的讲述和原来的声音轨迹合并在一起。
斯托瓦尔与一个他相信拥有这个地区最好的录音设备的经理联系，问他能否
见一见他们的总工程师，他解释说，他和哈泼需要一个“真正的专家”工程师，因
为“讲述电视网络”以前从未有人尝试过。
“可以。”那个经理说，“过来吧。”哈泼同斯托瓦尔就去了，带着他们自己的
“工作室”里的全套东西——磁带、电线、录音机器——装了满满一大箱子。他们
向经理和工程师阐述了他们的想法。
工程师说，“我在这个行业搞了 21 年，我见过不少事，也干过不少事，我可
以肯定地告诉你，你要做的事情不会成功。”工程师甚至没有兴趣揭开“讲述电视
网络”的箱盖。
斯托瓦尔失望了，但他不愿让事情就这样结束，他保持着镇静，转向广播室
的头儿说：“请原谅，您有没有其他人能同我们谈一谈？”结果有一个人说：“我
们可以把电线接上，看能否做出点什么来。”
一个画面又一个画面，一句解说又一句解说，两个声音轨迹天衣无缝地结合
在一起——正如“讲述电视网络”的两位创始人所希望的。6 个月之后，哈泼和斯
托瓦尔因为“拓宽了电视的范围”，由电视艺术与科学学会授予了埃米金像奖（美
国电视的最高奖项）。
黑暗王国的光明天使（下） 激发梦想，走向成功
29
为了说服电视台传送“讲述电视网络”的节目，斯托瓦尔得制作两小时一段的
节目，可是“讲述电视网络”的电影放送时间通常只有一个半小时，怎样填补这半
小时的空白呢？
斯托瓦尔想了一个不错的主意，制作和主持一个 15 分钟的谈话节目，可以
加在影片的放映之前和之后。他估计他能够采访那些影片中的某些老牌明星，再
加上电视台的名人以及其他的杰出人物。
可是，“讲述电视网络”怎样才能采访到那些明星呢？斯托瓦尔和哈泼去公共
图书馆找到了一本书《明星通讯录》，他们在其中抄下了凯瑟琳·赫本、杰米·斯
图尔特和杰克·雷蒙等人的住址，然后热情地发出信函，要求访问。信中解释：
为了一个“难得经历的机会”，明星们应该出现在“讲述电视网络”上，接受盲人主
持人的采访。
斯托瓦尔收到的第一个回音来自“凯瑟琳·赫本”，信里说，“亲爱的吉姆：如
果你拨打这个号码，我们就可以讨论采访了。”后面是凯瑟琳·赫本的亲笔签字。
今天，“讲述电视网络”兴旺发达了。它制作的节目通过 1300 个有线系统和
别的渠道传送，遍及北美，进入 3500 万左右个家庭。令人惊奇的是，“讲述电视
网络”60％的观众是视力完好的人群，他们也非常喜欢加有叙述的节目。公司还
清了债务，有了赢利，而且享受到一年 600 万美元的收益。
现在的斯托瓦尔每年都要周游世界告诉成千上万的人，他们现在的生活状况
是他们自己过去的选择决定的。只要我们做出正确的选择，我们就能做任何我们
想做的事，过好我们余生的每一天。
当斯托瓦尔几年前在美国最大的一个盲人组织讲演时，他就曾直言不讳地说
道：“假如你们中的许多人今天奇迹般地重新恢复了视力，你又会为你卑微的生
活方式找到别的借口，当你面对不论是失明、酗酒、破产……你立刻想到的是回
复到正常状态，回到原先那一点。你必须强迫自己在没有朋友帮助的情况下，单
独去冒更大的痛苦、不测和困窘之险。
要想真正从挫折中恢复过来，斯托瓦尔认为首先要做的是进行严格的自我评
价：你是谁？你在何处，以之与“你想要在何处”相比较。
他说：“要想到达你想去的地方，最关键的是了解你现在在何处。”千千万万
的人们都想拥有一定的银行存款，想保持一定的体重，或者想实现任何别的目标，
他说，许多人都乐于花许多时间去幻想他们的希望哪一天能够实现。可是，又有
多少人采取了步骤去弄清他们的真实情况呢？
“想一想在你的个人和职业生涯中你想要的全部东西，”斯托瓦尔说，“然后
考虑一下你目前的处境，你或许会发现，你比你预料的更接近它们。可是，无论
如何，你必须朝着正确的方向踏出第一步，而且，你必须少做飘渺的梦，设立一
个实际的目标。”
30
斯托瓦尔相信，只要明了他们的核心目标，任何人都能获得成功。“如果你
不能在 20 秒内向完全陌生的人解释清楚你的生活目标是什么，那说明你自己的
头脑里也没有一个清晰的概念。”
构想出个人的目标对获得成功是有帮助的。斯托瓦尔自己的使命是什么呢？
他说他的祖母有一次说出了他想说的话：“我的孙子帮助盲人看电视，而且他跑
遍世界各地告诉人们，他们的生活中有许多美好的东西。”明日请看：登上“吉尼
斯”的破产者
登上“吉尼斯”的破产者（上） 堕入无底的深渊
凯文·马克斯威尔的孩子们为他们的爸爸是世界纪录的创造者而自豪，只是
凯文的孩子们未能领会到他们的爸爸是因为什么而登上《吉尼斯》的。以下是
《吉尼斯》的记载：
1992 年 9 月 3 日，报业继承人凯文·马克斯威尔在其父罗伯特·马克斯威尔死
后，成为了全世界最大的破产者。
凯文的全部麻烦起始于 1991 年 11 月的一个早晨，当时他的父亲媒体大亨罗
伯特·马克斯威尔从他的游艇上落入了大海。
人们或许有理由说凯文的麻烦开始于他的父亲完蛋的那一刻，他继承了罗伯
特·马克斯威尔的耻辱以及 44 亿美元的债务。
人们在北大西洋上发现了罗伯特·马克斯威尔仰面朝天、一丝不挂地漂浮在
水面上的尸体，这使得他死后同他生前一样声名狼藉。起初的证据表明是心脏病
突发致死而非溺死，但这绝不是结论性的证据。后来，凯文发表声明，称他的父
亲是在醉酒后站在船边失脚落水致死的。
有的意见却认为罗伯特·马克斯威尔身上撕裂的皮肉表明曾经有过打斗。到
了最后，被公众接受的最普遍的论点乃是罗伯特·马克斯威尔纯粹是自杀。
就在罗伯特死前的几个月里，他的媒体帝国债台高筑，摇摇欲坠，濒临倒塌，
再也无力支持泰山似的重债。
现在，所有的眼睛都在盯着凯文。
实际上，凯文宣称要成为一个东山再起的冠军，这使他不仅要建造一些伟大、
新兴、辉煌的事业大厦，更主要的是他必须从父亲所筑下的失败与耻辱的地狱里
爬出来。
当罗伯特·马克斯威尔的尸体被确认无误时，凯文哭了起来，对这个沉默稳
重的年轻人来说，这是一种少见的情感表露。然后，他擦干眼泪，担任马克斯威
尔通信公司的董事长，他的哥哥伊恩则掌管《镜报》集团。兄弟俩肩并肩、手挽
31
手地面对着电视台的摄像机。两个儿子都公开发誓要继续下去，让经营始终保持
一个惊人的势头。
这是他们在罗伯特·马克斯威尔死后的第一次表态，许多人都把这归之于凯
文·马克斯威尔非凡的沉着与镇定。但最权威的说法来自凯文的妻子，她说凯文
是一个“善于隐藏真实感情的大师。”
仅仅在一个多月之后，不管马克斯威尔怎样努力，马氏帝国在负债 44 亿美
元的重压下终于倒塌，而且，有证据显示，在罗伯特·马克斯威尔为解救他的私
人帝国而狂热地骗取的资产中有他的雇员们的养老基金。
在大多数观察家看来，似乎老马克斯威尔是有意盗窃 3 万多员工的养老金来
使自己肥上添膘。股东们摩拳擦掌，雇员们为养老金而忧心忡忡，伊恩，尤其是
凯文则惶惶不可终日地担心法律制裁。谁都会自然而然地想到，作为马氏帝国的
少东家，在其父的恶行里，理所当然也有他们的一份！
当事情在他们面前暴露出来的时候，凯文很少有时间忧伤。他解释道：“我
父亲的事业在他死后崩溃得如此之快，以致没有任何时间去伤心或者做出任何正
常的反应，因为我们被抛进了看不见的无底深渊。”
在 1992 年的 6 月，弟兄俩均被控以欺诈罪而被逮捕。更有甚者，法庭宣称
凯文应对马氏养老基金中不明去向的 81300 万美元负责。
法官的大笔一挥，凯文便以全世界最大的破产者而载入了史册。
罗伯特·马克斯威尔生前曾多次说过：“我不打算给孩子们留下一件遗产。”
现在，他变本加厉地实现了他的话。
登上“吉尼斯”的破产者（下）
从头开始
在 1992 年 6 月的一个早晨，凯文和他的哥哥伊恩一起被捕了，新闻界权贵
的儿子现在正被新闻界驱赶追逐。
在被告人中，只有凯文面对两个指控，首先是他涉嫌伙同其父阴谋诈取养老
基金，其次是，控告凯文、伊恩和另外两人，涉嫌挪用价值 3500 万美元的特福
制药有限公司股票。
凯文在被告席上表现得充满活力、百折不挠和富有同情心，他尽力解释他父
亲是怎样使一个儿子不仅忠实地不离其左右，而且还盲目地听从。
凯文的故事开始于一盘法兰西豆。在 20 世纪 60 年代中期，老马克斯威尔已
经在出版上发了财，全家人花了一个月的时间去意大利假日巡游，罗伯特作为 9
个孩子的父亲，是一个严格的训练者和体罚者。
32
有一天晚上，有人放了一盘法兰西豆在 7 岁的凯文面前，凯文根本不吃，他
不喜欢法兰西豆。“吃吧。”罗伯特说，“不。”凯文说，直到后来，他父亲威胁说
要把他锁在舱房里，凯文还是不吃。最后在用绳子抽打的威胁下，他终于被驯服
了。
“哪一个头脑清醒的人想要背上阴谋诈取养老金的罪名？”凯文问道，“一个
清醒的头脑当然会做出这样的反应：到时候肯定会有能够弃船而去的一刻。”
“可是，我认为我没有能力离开他。我们之间有一种复杂的联系，不仅只是
首席执行官与董事长，而是父与子的关系。”
在开审的第 131 天，陪审团的 7 位女性、5 位男性陪审员已准备好宣布他们
的裁定：完全无罪。
当伊恩流着幸福的眼泪在他妻子的脸上狂吻的时候，凯文则显得自我克制得
多，他微笑着同陪审员一一握手。一个半小时之后，兄弟俩互相抱着肩走出了这
幢大楼。
让人惊讶的是，当审判还在进行的时候，他已经着手进行新的商业投机了。
现在，宣告无罪之后，他着眼于未来，放心大胆地把全部时间都用在生意上。
当时他的官司刚刚开始，为了求得公众的帮助，他一头跑到本地的“职业中
心”，申请救济。这件事，报纸刊登了不少照片：前亿万富翁的儿子在失业队伍
中，等待施舍。
结果，这样的宣传却给了他一个隐秘的职介网络。有 300 个公司的领导人愿
意请他，凯文对猎头公司推荐的普赖斯很感兴趣。
凯文和他的哥哥卖力地为这个新的主子工作，尽管凯文发现工作本身很苛刻，
可他很满意这份收入。他说，“我们不得不在庭审之前 5 小时，即凌晨 4 点起
床。”那时他们的确是这样做的。当庭审一结束，他们就回到办公室。
1997 年，凯文建立了一家与媒体有关的投资公司，他称之为“正派的公司”。
接着，在 1998 年 3 月，他取得了小小的成功，得到了一批廉价的光纤电话电缆。
他是大批量购进的，然后零售卖出，仅 6 个月就收回了投资。到了 1999 年 8 月，
这个新的上市公司就有了 35000 万美元的市场价值。
拼搏争斗了近 8 年，受尽了“世界大骗子”继承人的羞辱之后，凯文可以重新
站起来了。（全文完）
